ছোটবেলায় খুব বেশি দুরন্ত থাকায় এদিক ওদিক ছোটাছুটি করে খুব তিনি। সে চোখে চোখে রাখতেই বাবা মা পায়ে নূপুর বেঁধে দেন। সেই থেকে তার নাম নূপুর। তার ছোট একটা ভাই আছে ওর চাইতে পাঁচ বছর পর জন্ম হয়। ওর নাম সকাল। দুই ভাই বোন সারা বাড়ী মাথায় করে রাখে। সে গুণবতী, বেশ সুন্দরী মেয়ে, সহজ সরল, জটিলতামুক্ত মেয়ে নূপুর। তার নিজের চাঞ্চল্য নিয়েই বেড়ে উঠছিল। আমি কখনো মেয়েটাকে আগে দেখিনি এই তো সেদিনের কথা-

আমি আমার বোনের বাড়ীতে গিয়েছিলাম একটা নিমন্ত্রণে, আমার বোনের শশুর বাড়িতে বেশ জমজমাট পূর্ন একটি মেলা হয়। গ্রামে কোন হিন্দু সম্প্রদায় না থাকায় মেলাটা হয় ২৬ মার্চ মহান স্বাধীনতা উপলক্ষে। মেলাতে বেশ চমকপ্রদ বিষয় হল আত্মীয় এবং দূর-দূরান্ত থেকে বেশির ভাগ মানুষ আসে। যেমনটা মানুষের ভিড় তেমনি দোকান দিয়ে ভরপুর থাকে। দিনটা ছিলো রবিবার আমি চটপটি খাইতে খুবই পছন্দ করি, দোকানে দেখলে কখনো লোভ সামলাতে পারিনা। আমার খাইতেই হবে। আমি যখন চটপটি খাইতেছি তখন একটা মেয়ে তার সাথে একটা ছোট ছেলেকে নিয়ে হাজির। দেখতে বেশ সুন্দর। আমার কেন জানি অনুভূতিটা অন্যরকম কাজ করতেছিলো। ও যখন বলল, ‘মামা আমাকে একটু চটপটি দিন একটু ঝাল বেশি দিয়ে?’

- আচ্ছা মামা দিচ্ছি, একটু ধৈর্য ধরুন?

- আচ্ছা ঠিক আছে।

- এই সকাল চেয়ারে বসো।

আমি ওর দিকে একই ভাবে তাকিয়েই রইলাম, মনে হচ্ছিলো ও আমার কতো চেনা একজন মানুষ আমার আপনজন। ও আমার দিকে তাকিয়ে হাসতেছিলো। বেশ নির্বোধ এর মতো লাগছিলো নিজেকে। ওরা চটপটি খাওয়া শেষে ওর ভাই এর হাত ধরে চলে গেল। আর বারবার আমার দিকে তাকাতে লাগলো। আমি নির্বোধের মতো না থেকে চটপটি ওয়ালাকে টাকাটা দিয়ে ওর পিছু পিছু যাইতেছি।

হঠাৎ ওকে আর খুঁজে পেলাম না। অনেক মানুষের ভিড়ে ওকে হারিয়ে ফেলেছি। আমি ওরে খুঁজতে লাগলাম চারিদিকে। কেন যেন খুঁজে পাচ্ছিলাম না। আমি মন খারাপ করে, পরে আপুর বাসাতে যাইতে নিতে চুড়িওয়ালার দোকানে দেখি, ওর হাতে একগুচ্ছ কাঁচের লাল চুড়ি পরেছে। পায়ে লাল রং এর আলতা তার উপরেই পায়ে নূপুর। বেশ লাগছিলো ওকে। যেটা আমি প্রকাশ করতে পারছিনা। ও আমাকে দেখে ওখান থেকে চলে যেতে লাগলো। আমি ওর পিছু পিছু যেতে লাগলাম। মেলা থেকে বের হতে না হতেই। আমি তাকে পথরোধ করে বললাম, ‘আপনার নাম কি?’

- জী আমার নাম নূপুর।

- আমি আপনার সাথে কি একটু কথা বলতে পারি?

- আপনি তো কথা বলতেছেনি।

নিজেকে একদম বোকা লাগতেছিলো তখন।

- আমি ঠিক এটার কথা বলতেছিনা, তোমাকে কিছু কথা বলতে চাই?

- জী বলুন?

- তোমার ফোন নাম্বার কি পেতে পারি?

- না, আমি এখন চলে যাবো প্লিজ আর বিরক্ত করবেন না?

- চলে তো যাবাই, ঠিকানাটা দিয়ে যাও?

- জাহান্নামের চৌরাস্তায়।

- সেটা আবার কোথায়?

এই বলে ও চলে যেতে লাগলো, আমিও আপুর বাসাই আসলাম। রাত্রিতে অনেক খাবার আপু খাওয়ালো, কেন জানি আমি ওকে ছাড়া রাত্রিতে ভাবতে পারছিনা। একবার আপুকে বলতে চাচ্ছিলাম নামটা তবুও বলতে পারতেছিনা। আমি দু দিন যাবত ঐ রাস্তায় অপেক্ষা করি, কিন্তু ওকে খুঁজে পাচ্ছিলাম না। তিন দিনের মাথায় বিকেলে আমি বটতলায় বসে ছিলাম হঠাৎ ওকে দেখতেই...

- কেমন আছেন?

- আপনি জেনে কি করবেন?

- কিছুনা, জানতে কি কোন কারণ লাগে?

- আলহামদুলিল্লাহ ভালো, আপনি।

- এতক্ষণ ভালো ছিলাম না আপনাকে দেখার পর থেকে ভালো।

আমি ওর পিছু পিছু যাইতে লাগলাম টুক টাক কথা বলতে বলতে কি যে ভালো লাগতেছিলো মনের ভিতর। মনে হচ্ছিলো ও আমার লাবণ্য। আমি শুধু ওর দিকে তাকিয়ে রইলাম মনে হচ্ছিলো ও আমার কতো চেনা। আর মেয়েটা একটা লক্ষ্মী টাইপের মেয়ে। কথা বলতে বলতে-

- আমার কোন ফোন নেই, আমি ব্যবহার করিনা।

- এই যুগে ফোন ছাড়া, হাহাহা।

- কেন ফোন ব্যবহার করাটা কি খুবই জরুরী?

আমার তখন মনটা খারাপ হয়ে গেল। আপুর বাসার সমনে চলে আসলাম। আমি তখন ওকে রেখে চলে আসলাম। আমি ওর সম্পর্কে খোঁজ নিতে চাইছিলাম আপুর কাছে থেকে কিন্তু বলতে পারলাম না। আমার মনে হয় কোন রোগ কিংবা ভূতে ধরেছে ওর কথা ছাড়া আর কিছু ভাবতে পারছিনা। পরের দিন-

আমি ঠিকে ওখান টাই বসে ছিলাম ওকে আসা দেখে, হাতে একটা ফুল নিয়ে দাঁড়ালাম, ওকে আজ বেশ লাগতেছিলো। ঠিক মনে হয় দুর্গার মতো।

- কেমন আছেন?

আজ ও কোন কথা না বলে চলে গেলা। ফুলটা আর দেওয়া হলনা। অনেক চেষ্টা করলাম কথা বলতে কিন্তু পারলাম না কথা বলতে। আমি ওর পিছু পিছু যেতে যেতে আপুর বাসায় চলে গেলাম। কেন জানি মনে হচ্ছিলো ওর কোন সমস্যা আছে। না হলে এমন ব্যবহার একজন রাস্তার অপরিচিত মানুষ ও করবেনা।

তারপরের দিনও আমি বসে রইলাম কিন্তু ও আসলোনা, আমি সন্ধ্যা পর্যন্ত ওর জন্যে অপেক্ষা করলাম। নূপুরকে আর খোঁজে পেলাম না। এভাবে পাঁচটা দিন আমি অপেক্ষা করলাম ওর জন্যে অনেক হাটা-হাটি করলাম। ওর নাম অনুযায়ী অনেকের কাছে থেকে জানলাম ওরা চলে গেছে চার দিন আগে ঢাকাতে। আমার মনটা খুব খারাপ হতে লাগলো, নিজেকে কেন জানি অপরাধী মনে হতে লাগলো। ওর চেহারাটা যে ভুলতেই পারছিলাম না। আমি কিছু না ভেবে আপুর কাছে গিয়ে বললাম?

- আপু এখানে কিছুদিন যাবত একটা মেয়েকে দেখলাম? আর খুঁজে পাচ্ছিনা।

- আপু বলল, নাম কি তার?

- নূপুর, আপু মেয়েটাকে আমার ভালো লেগেছে।

- মানে নূপুর, রাজবাড়ীর নূপুর। ভাই তুই এটা কি করছিস।

- কেন আপু আমি কি করলাম।

- সাফিন ভাই আমার নূপুরের ক্যান্সার, ওর চিকিৎসার জন্যে চারদিন আগে ওকে ঢাকাতে নিয়ে গেছে।

আপুর কাছে তখনি শুনলাম ওর ছেলে বেলার কাহিনী। আমি ভাবতে লাগলাম এত সুন্দর, লাবণ্যের মতো মেয়ের এমন রোগ ভাবাটাই বিরল। আসলে রোগ কখনো চেহারা কিংবা ধনীব্যক্তি-গরিব দেখে আসেনা এটা আল্লাহ প্রদত্ত। আমার মনটা অনেক খারাপ হয়ে গেল। কিছু স্বপ্ন নিমিষেই শেষ হয়ে যায়। ও আমার মনের ক্যানভাসে থাকবে চিরকাল। তখন বুঝলাম কেন ও এমন করেছে আমার সাথে।