তুমি, তুমি নীল শাড়ি আর কপালে সিঁদুর চেপে হঠাৎ ট্রেনের কামরায় আমার সামনের সীটে এসে বসতেই পার!.
আমি প্রাক্তন ইতস্তত চোখ সরিয়ে নিতে পারি, তবে কিছু বলতে নেই।

তুমি রিক্সায় চেপে ‘বর্তমানের’ কাঁধে মাথা হাতে হাত গুজে আমর সামনে আসতেই পার!.
আমি প্রাক্তন নির্বাক চেয়ে দেখতে পারি, তবে কিছু বলতে নেই।

তোমার চোখে লেপ্টে যাওয়া কাজল, ঠোঁট হতে সরে যাওয়া লিপস্টিক তোমার ‘বর্তমান’ যত্ন করে মুছে দিতেই পারে!.
আমি প্রাক্তন দূর হতে দেখতে পারি, তবে কিছু বলতে নেই।

নিউমার্কেট ফুটপাতের পাশে দাঁড়িয়ে ‘বর্তমান’ তোমার চোখে কাজল, হাতে চুরি বা কপালে টিপ ভীষণ আদর করে চেপে দিতেই পারে!.
আমি প্রাক্তন বেদনায় হৃদয়ের মৃত্য টানতে পারি, তবে কিছু বলতে নেই।

তুমি সালোয়ার কামিজের অভ্যাস ছেড়ে ‘বর্তমানের’ হাত শক্ত করে চেপে শাড়ি পড়ে আমার সামনে হেটে যেতেই পার!.
আমি প্রাক্তন চোখে দু’ফোটা বেদনা জমতে পারে, তবে কিছু বলতে নেই।

শাহবাগের মোড়ে চুলের খোঁপায় ফুল গুঁজে দিতে দিতে অবিন্ন্যাস্ত প্রেম হাতে মেখে তোমার ‘বর্তমান’ তোমায় বুকে জড়িয়ে নিতেই পারে!.
আমি প্রাক্তন নির্লজ্জের মতো দেখতে পারি, তবে কিছু বলতে নেই।

শান্ত চত্ত্বরে দাঁড়িয়ে ভেঙ্গে যাওয়া শাড়ির কুঁচি তোমার ‘বর্তমান’ যত্ন করে গুছিয়ে দিতেই পারে!
আমি প্রাক্তন নির্বাক চেয়ে থাকতে পারি, তবে কিছু বলতে নেই।

তোমার ‘বর্তমান’ তোমায় খুচরো পয়সার মতো ভেঙ্গেচুরে নিজের ভেতর ইচ্ছে মতো জমা রাখতে পারে!.
আমি প্রাক্তন আমি শুনতে পারি, তবে কিছু বলতে নেই।

অনেক বছর পর হঠাৎ তুমি কোন ট্রেনের কামরায় সিঁদুর শূন্য সিঁথি আর ছলছল লালচে চোখে আমার সামনের সীটে বসতেই পার!
আমি প্রাক্তন ভীষণ ভয়ে আঁতকে উঠতে পারি, জমা কথা গুলো বুকে ডানা ঝাপটাতে পারে,তবে কিছু বলতে নেই।

কাঁচের মতো ভেঙে গুড়িয়ে যাওয়া হৃদয় মেঝেতে ছড়িয়ে থাকতে পারে কিন্তু তার কোন অধিকার নেই;
হাতের মুঠোয় জড়ো করে নিয়ে ভেঙে যাওয়ার কারণ জানতে নেই ;
তার বুকের কথা গুলো মেঝেতে কাঁচের মতো ছড়িয়ে থাকতে পারে তবে বলতে নেই।

আমি প্রাক্তন তাই কিছু বলতে নেই!

কবিতাঃ আমি প্রাক্তন
লেখাঃ রুদ্র দাম

রুদ্র দাম